Rebelate, hermana

“Rebelate, hermana” fue la consigna de la marcha del 8 de marzo de 2026, el Día Internacional de las Mujeres, en Tirana, la capital de Albania. Las principales demandas fueron la igualdad, mayor participación en los ámbitos de decisión y políticas para combatir la violencia machista. 

La convocatoria la hizo el Colectivo Feminista, una coalición surgida de las movilizaciones contra una serie de femicidios y ataques sexuales entre 2020 y 2021. Durante 2020 hubo un pico de denuncias (casi 5000, en un país muy chico, con algo más de dos millones y medio de habitantes). El femicidio de Irvana Hyka de 28 años a manos de su marido motorizó una protesta frente a la oficina del primer ministro Edi Rama, con la consigna “Ni una mujer menos”. 

Ese fue el puntapié de una revitalización de la movilización de las mujeres y las personas LGBT, especialmente jóvenes y sobre todo en las ciudades. Con revistas y organizaciones, el movimiento fue parte temprana de la oposición al gobierno de Rama, que hoy enciende las calles de Albania. Una de esas organizaciones es Shota, que se define anticapitalista y cree que su lucha contra la opresión está conectada con la lucha contra el racismo y contra el desastre ambiental, entre otras. Lleva el nombre de Shota Galica, una combatiente por la independencia albano-kosovar durante la Guerra de los Balcanes. 

Hoy Galica es reivindicada como un símbolo del desafío al destino doméstico de las albanesas a comienzos del siglo XX, y como parte de una tradición nacional que se diferencia de los años del régimen de Enver Hoxha, que gobernó durante décadas siguiendo el modelo de la burocracia de Josef Stalin y más tarde creando su propio “socialismo en un solo país”. La nueva generación feminista disputa también el “legado” de una “emancipación de arriba hacia abajo” (no me alcanzan las comillas) de los regímenes que decían que la toma del poder ya constituía “nueve décimas partes” de la construcción de una sociedad socialista (me fui por las ramas, pero lo escribo igual: León Trotsky, en su Teoría de la Revolución permanente, sostiene, al contrario, que la transformación de las relaciones sociales implica una tensión y lucha constantes).

Vuelvo a 2026. Las mujeres son protagonistas desde las primeras protestas contra el complejo turístico de lujo vinculado a Jared Kushner e Ivanka Trump, yerno e hija de Donald Trump, habilitado por reformas legales para construir en áreas protegidas y destruir dunas, bosques y humedales. Ya en junio, la filósofa y escritora albanesa Lea Ypi describió las protestas como una ruptura con el fatalismo ante la voracidad capitalista. “Una generación a la que le enseñaron a creer que las únicas preguntas eran cuán rápido podría construirse infraestructura para el turismo, cuán rápido integrarse a la Unión Europea, cuán eficientemente atraer inversiones; ahora se pregunta: ¿tiene que ser así? ¿La democracia debe ser el gobierno de un puñado de superricos?” (esto lo escribió en junio y el título fue bastante acertado: “Miren las protestas que provocó Jared Kushner en Albania. Esto podría ser un faro para Europa”). 

Una de las especies amenazadas por la avanzada inmobiliaria son los flamencos, por eso se transformaron en uno de sus símbolos y se habla de la “revolución de los flamencos”. Un grupo de artistas empezó a llevar siluetas de esas aves, que terminaron mezclándose con las banderas de “Albania no está a la venta”. “Hace tiempo que uso el arte como un medio para expresar las injusticias y la insatisfacción con la vida de todos los días en Albania”, explica Fatma Paja, una de las artistas. Su grupo organiza también en cada marcha un espacio con actividades infantiles para facilitar la participación de mujeres y familias con hijas e hijos pequeños. 

En un país con salarios bajos y alquileres que consumen casi la totalidad de los ingresos, el trabajo precario es la única promesa de futuro para la juventud, incluso con títulos universitarios que, en el mejor de los casos, son un pasaporte para emigrar. El panorama empeora para las mujeres, a cargo —como en todo el mundo— de las tareas de cuidado que realizan de forma gratuita y que se multiplican con el desfinanciamiento de los servicios públicos. De hecho, ese trabajo no remunerado es el principal obstáculo para la inserción de las mujeres en el trabajo asalariado: en 2025, la participación masculina en la fuerza laboral de las personas de entre 15 y 64 años fue del 82,7 %, mientras la femenina apenas llegó al 70,1 %. Por eso también, en las manifestaciones se pueden ver tantas mujeres, desde estudiantes universitarias que les mienten a sus familias, preocupadas por la represión, hasta jubiladas como Bujare Ishmi, de 70 años, una exingeniera a quien le dan la bienvenida en las marchas cantando “¡Nona, Nona!”.

Hago este resumen ridículamente apretado y un poco simplista para darle un contexto a las albanesas enfundadas en máscaras antigás, resistiendo la represión, poniendo el cuerpo contra los carros hidrantes, impidiendo detenciones y participando de todas y cada una de las protestas. Esas imágenes hablan de un momento, pero también recogen tradiciones y conclusiones de un movimiento que nunca se limitó a una “agenda sectorial”. 

En las movilizaciones actuales confluyen rebeliones sucesivas y de diferente escala, se combinan reclamos y se acumula la bronca que hoy se traduce en la exigencia de renuncia del primer ministro Edi Rama. Se necesitan muchas más cosas para construir el mundo sin opresión que quieren las militantes de Shota, donde los bosques no sean mercancías y las personas que crean toda la riqueza de la sociedad no tengan que trabajar mil horas para subsistir, pero sin esa primera rebelión es imposible siquiera imaginar esos mundos. Y, la verdad, no son tan distintos a los que imaginamos acá, muy lejos de Albania. Por eso: “rebelate, hermana”, no importa cuándo leas esto. 

Brasil, decime qué se siente

La remontada de Lula y la derrota de Flavio Bolsonaro reabrieron nuevos y viejos debates más allá de Brasil. Lo que más me interesó de esta columna de Fernando Rosso es cómo se coló la calle y cómo algo que no se diseñó en ninguna sala de reuniones influyó decisivamente en el resultado electoral. En un contexto de movilizaciones, asambleas y campañas organizadas desde abajo, el Senado brasileño votó el 14 de octubre la reducción de la jornada laboral, de 44 a 40 horas semanales, sin baja de salario. Como le dicen en Brasil: el fin de la escala 6 x 1 (trabajar seis días y descansar uno). A contramano de la tendencia a la precarización y la invasión de la productividad en toda partícula de tiempo libre, esta conquista propone otra forma de organizar la vida. Y quizás lo más poderoso es que muestra que desoír el cronograma de los empresarios y sus políticos, rebelarse, abre otras posibilidades. 

Obsesiones en curso y todo tiene que ver con todo

Hablando de Albania, Lea Ypi escribió Libre. El desafío de crecer en el fin de la historia (publicado por Anagrama en 2023), sobre su experiencia al crecer en la Albania de Enver Hoxha. El libro de Ypi combina una reflexión sobre la libertad y la democracia, y sobre qué tenían que ver el “socialismo en un solo país” de Hoxha y la promesa de la democracia liberal bajo el capitalismo. 

Hablando de Brasil y del triunfo de Lula, se subrayó la brecha de género en el balotaje, una tendencia que se repite en varias elecciones, en las que las mujeres votan más contra la ultraderecha. Suelen ensayarse algunas explicaciones flojas de papeles o demasiado afectadas por estereotipos de género (y una pizca de esencialismo), como la supuesta inclinación de las mujeres al diálogo, los cuidados —así en abstracto— o la defensa de los derechos. La realidad es que la brecha electoral de género se apoya, sobre todo, en la combinación específica entre la opresión de género con la clase, la etnia o el origen en las sociedades capitalistas. Por eso, el voto al PT no es igual entre todas las mujeres, que siempre son un bloque heterogéneo, y se distingue el voto de las trabajadoras, las jóvenes y las mujeres negras. Y no es por una cualidad o un progresismo innato, sino por su lugar en las jerarquías sociales, marcado por su género, pero también por su clase y su etnia: las mujeres son mayoría entre las personas pobres y entre las que cobran el salario mínimo, entre las jefas de hogares que viven debajo de la línea de pobreza, y todos esos índices se multiplican entre las mujeres negras. Este artículo de Lucía Di Carlo recupera algunos datos previos a la elección que explican uno de los pilares de la virada. 

Hablando de ultraderecha, el presidente de Argentina, Javier Milei, dijo que había que “quemar en la hoguera” a una serie de periodistas durante la cena de la Fundación Faro. ¿Por qué en política se usan esta y otras imágenes conectadas con la caza de brujas? Aunque se sabe que el presidente no se lleva bien con las metáforas, acá la bibliografía obligatoria de la historia detrás de las brujas y las persecuciones. También válido para curiosas de Halloween porque, como verás, es una historia bastante más complicada. 

Encuentros en el Encuentro

 

El lunes 12 de octubre finalizó el 39° Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis, Bisexuales, Intersex y No Binaries en la ciudad de Córdoba. La sede del 40º Encuentro será la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, el punto de partida de este ¿evento? único en el mundo por su funcionamiento y permanencia en el tiempo. ¿Cómo fue la primera vez? Acá podés leer algo de esa historia. 

Hace años que muchas personas, colectivos y organizaciones reclamamos que el Encuentro se realice en Buenos Aires, como una forma de hacer sentir la potencia del movimiento en el centro del poder político del país. La discusión de la sede no es la única: también hace años que diferentes colectivos y agrupaciones (acá me incluyo a mí y a mis compañeras de Pan y Rosas) proponemos que existan mecanismos democráticos para construir planes de lucha, articular con otros movimientos y llevar resoluciones concretas a nuestros lugares, de la misma forma que lo hacemos en las asambleas feministas, estudiantiles o sindicales. Al contrario de lo que sostienen algunos sectores, votar no anula la búsqueda de consensos; permite expresar mayorías y minorías cuando no es posible alcanzarlos. El ejercicio de la democracia asamblearia está muy conectado con el hacer colectivo de los feminismos, una de las características más odiadas por la reacción de derecha y más incómodas para los gobiernos que intentan institucionalizar el movimiento y apropiarse de sus conquistas. 

Las feministas no vamos a sentarnos a esperar el 2027 (aplica a cualquier interpretación posible). En los talleres y en las marchas del Encuentro estuvo presente una fecha mucho más cercana: el 15 de octubre para que caiga el decreto 70/2023 y crezca la organización de la bronca. Si algo caracterizó a la última década feminista fue la organización local, nacional (y hasta internacional), mediante asambleas, coordinadoras y campañas. Ni Una Menos y la Marea Verde fueron solamente dos de los ejemplos más conocidos. El gobierno de Javier Milei nos eligió como enemigas desde el día cero, seamos enemigas en serio.

Antígona González y las antígonas

Antígona González busca a su hermano Tadeo. “:No quería ser una Antígona / pero me tocó”, dice Antígona en Antígona González (Concreto), de la escritora mexicana Sara Uribe. Es un poco difícil definir el género del libro, pero es muy fácil explicar de qué se trata porque es una historia espantosamente común en Latinoamérica. En nuestro continente basta decir “está desaparecido, está desaparecida” para entender la trama de complicidad de policías, jueces, militares, políticos, empresarios (legales o ilegales), con la impunidad estatal como marca imborrable. Dictaduras, democracias restringidas, gobiernos autoritarios, gobiernos desinteresados en la vida de la mayoría, todos tienen sus desaparecidos y desaparecidas. 

“: Como el sueño, eras lo que desaparece, y eras también / todos esos lugares vacíos que no desaparecen”, escribe Antígona mientras busca un cuerpo entre todos los cuerpos. Y es de alguna manera una advertencia, un llamado a la acción en voz baja: “Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos inermes sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo desaparecemos uno a uno”. Tadeo está desaparecido y hay una mujer que busca mientras paga las cuentas y sigue yendo a trabajar. “La vida nunca detiene su curso por catástrofes personales”, mientras las que buscan continúan “la absurda, la extenuante, la impostergable labor de desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo”. 

El libro de Sara Uribe vive entre la poesía y una especie de prosa fragmentada, que oxigena con algunas pausas un relato crudo. Hay también rastros literarios de otras Antígonas, como Antígona Vélez, de Leopoldo Marechal, en la que le niegan el entierro a Ignacio Vélez, señalado como el desertor, el enemigo. Aunque Marechal la escribió en 1951 y la estrenaron el mismo año en el Teatro Nacional Cervantes, la idea del cuerpo que no se puede enterrar encuentra una referencia directa en las desapariciones forzadas de la última dictadura, que no fueron el fin “sino el medio de las prácticas sociales genocidas”. Luciana Kirjner recupera esa idea de Daniel Feierstein en su posfacio, donde también hilvana los femicidios en el entramado de la dominación mediante el terror. El libro incluye además un apartado en el que Sara detalla cuidadosamente las referencias literarias que cruzan y alimentan su relato. Esas páginas son, a su vez, un mapa de posibles lecturas que se multiplican al infinito.

Obsesiones en curso y parroquiales  

Un fragmento de Antígona González habla de quién fue esa persona que buscan, quién fue antes de ser un número, una noticia. Me hizo pensar en La memoria futura, una pieza performática (no sé si se dice así, pero no es una obra de teatro clásica) de Luciana Mastromauro y Eugenia Pérez Tomas. Son cuatro recorridos en el Parque de la Memoria de la ciudad de Buenos Aires que recuperan las historias de abuelas de Plaza de Mayo. Caminás con las actrices que interpretan a esas mujeres que buscan, mientras el Estado responsable de las desapariciones garantiza la impunidad y mantiene el secreto. Lo más interesante y conmovedor de La memoria futura es que cuenta la historia de las mujeres que siempre contaron la de sus hijas e hijos, y que imaginaron —algunas llegaron a conocer— a sus nietas y nietos, aunque de ellas no sabemos casi nada. Atención a sus redes para las próximas funciones. 

Obsesiones en curso y parroquiales (versión YouTube)

Volviendo de Córdoba, vi la charla de Romina Zanellato con Cazzu en Ruido y Sentimiento. En esta época de recortes frenéticos y cuestionarios telegráficos, me parecen muy valiosas las charlas que se toman su tiempo, que tienen espacio para la conversación, para pensar, para las palabras y las ideas. No soy muy seguidora de la música de Cazzu, pero siempre me parecen atractivas sus invitaciones y sus búsquedas. En esta conversación hay mucho de eso, de su obsesión por la autenticidad y también algo de su mirada feminista (la relectura de sus propias letras como “Chapiadora” con conclusiones diferentes sobre la relación con el dinero y las dimensiones de género). El corazón siempre está en la música, desde “cómo convertir en cool ser jujeñx” hasta las formas mismas de hacerla, los ritmos, las canciones. Anoté una frase que dice Cazzu, que suena un poco a obviedad, pero vivimos en sociedades que naturalizan exactamente lo contrario: “tiene que cambiar la vida para que cambie la música”. 

En pleno ocaso de la tendencia tradwife, hicimos un episodio de Fuera del algoritmo sobre la fantasía de las esposas tradicionales y el minotauro de la ciencia ficción. Hablamos de la novela Yesteryear, de Caro Claire Burke, y de la aventura de Paco Porrúa con la editorial Minotauro a propósito del ensayo de Felipe Castagnet. Literatura, tendencias, mercado y géneros. 

Recién salido del horno digital. Bibliografía complementaria y mis obsesiones del mes, nuevo episodio del ¿universo? de Bibliografía obligatoria. Desmenuzamos las recomendaciones del episodio de las brujas y algunas obsesiones que inundaron mi algoritmo este mes. Podés verlo en el canal de YouTube de La Izquierda Diario y comentar si te gusta, te interesa o tenés sugerencias. 

Presas de la fe

 

En medio de una confusión que combina algo de moda, morbo y la búsqueda de una vida menos dictada por el ritmo de lo productivo, las cosas o el dinero, las monjas parecieron atravesar un momento de popularidad. Nada indicaba que la fantasía de escapar de la vida contemporánea tuviera que ver con una “vuelta a la Iglesia”, pero algunas lecturas forzaron la conexión con tendencias conservadoras en sectores de la juventud. En los hechos, no existen registros de un aumento de creyentes, con excepción del continente africano y algunas zonas de Asia.

Sumado a lo anterior, en un mundo marcado por el genocidio en Gaza, la violencia imperial y la codicia de los ricos, algunos discursos del papa León XIV atraen a sectores huérfanos de referencias políticas, aunque no haya tocado nada del poder de una institución cuestionada por abusos de todo tipo (entre muchas otras cosas). En Argentina, la expectativa por la visita del papa se mezcla además con la bronca y el descontento que generan el gobierno de Javier Milei y la oposición que espera sin romper nada las próximas elecciones. La Iglesia aprovecha la ocasión para lavar su imagen. 

En este contexto, se estrenaron dos miniseries a contramano de la amabilidad y el embellecimiento de los que goza hoy la Iglesia católica en la mayoría de los medios de comunicación. Una es Catedrales (Prime Video), basada en la novela de la escritora argentina Claudia Piñeiro: una historia sobre un asesinato pero también sobre aquello que se construye alrededor de la fe religiosa, como la obediencia o el miedo. La serie traslada a Ana y su familia a Chile, pero el corazón de la historia es el mismo: secretos e hipocresía. También es una historia de amistad y lealtad, entre Ana (Octavia Bernasconi) y Marcela (Carolina Kopelioff). Marcela, ya adulta (interpretada por Muriel Santa Ana), es la única voz que rompe el silencio y, a la vez, la única voz que casi todos prefieren ignorar. En ese silenciamiento habita el silenciamiento de todas las mujeres que nadie quiere escuchar, las que denuncian, las que cuentan la verdad. La criminalización del aborto en la ficción hace las preguntas incómodas sobre la criminalización del aborto en la vida real, esta vez en Chile (como lo hizo en Argentina la novela). 

La otra es Cautiva (HBO), basada en una historia real de abusos, torturas y privación ilegítima de la libertad en el monasterio de Carmelitas Descalzas de Nogoyá (Entre Ríos). De otra forma, Cautiva también habla sobre aquello que se construye alrededor de la religión y cómo la fe puede transformarse en argumento de abusos o alimentar relatos justificatorios de opresión y persecuciones. En esta historia, Clara (Carolina Kopelioff otra vez) llega al convento buscando un refugio, anhelando que la fe y la contemplación la ayuden a construir la vida que sueña. No voy a espoilearte sus motivos ni el desenlace porque, aunque está basada en un hecho real, la ficción tiene su propio poder para contar y preguntar. La sombra terrible de la hermana Cecilia (interpretada por Lorena Vega, a quien no quisiera cruzarme si lleva puesto un hábito) encarna un poder difícil de cuestionar. En el monasterio, ella es la palabra y el silencio que mandan: porta la autoridad de los hombres de Dios (nadie más que ella puede hablar con el obispo, nadie más que ella puede silenciar los pedidos de ayuda al Vaticano y a otras autoridades). Lo único que puede romper el encierro es la duda justa de Clara, desde adentro, y la sospecha legítima de los lazos vitales que la unen a pesar de todo con el afuera (de formas muy distintas, su mamá y su hermano, Valeria Lois y Tomás Wicz). Miedo sin efectos especiales; solamente vacío, oscuridad y silencio. La única luz es la que asoma en la búsqueda de la verdad y la lucha por la libertad. 

La clausura es uno de los elementos que generan más curiosidad alrededor de las monjas. ¿Por qué una mujer joven elegiría el encierro en el mundo actual? Es la pregunta que se hace la película Los domingos, de Alauda Ruiz de Azúa, cuando Ainara (Blanca Soroa) le comunica a su familia que ingresará al convento de Santa Clara como monja de clausura. Ainara está terminando el colegio secundario y, al asomarse al abismo de la vida adulta, encuentra en la vocación religiosa un destino posible. Sin hechos traumáticos como los de Cautiva, la película propone una reflexión acerca de los condicionantes y los motivos de una elección, y cómo habría que discutirlos. Esta pregunta enciende el personaje de Maite (Patricia López Arnaiz), la tía de Ainara, que ensaya todo tipo de medidas (cada vez más desesperadas) para convencerla de que cambie su decisión. Sus intentos, muchos infructuosos y otros hasta contraproducentes, me hicieron pensar en algo que escribió León Trotsky a comienzos del siglo XX: “es absolutamente evidente y está fuera de discusión el hecho de que no podemos poner nuestra propaganda antirreligiosa en un nivel de lucha lisa y llana contra Dios”. Proponía, en cambio, una lucha no menos complicada pero posible (hoy diría indispensable, casi de supervivencia), la de terminar con el caos terrenal que alimenta el magnetismo de la religión. “La religión traduce el caos de la naturaleza y el caos de las relaciones sociales al lenguaje de las imágenes fantásticas. Solo la abolición del caos terrenal puede terminar para siempre con su reflejo religioso”. Así, escribía, podremos abolir para siempre el misticismo y la crueldad.

Obsesiones en curso y parroquiales  

El 28 de septiembre es el Día de Acción Global por el Aborto Legal y Seguro. Ese mismo día de 1871, Brasil sancionó la Ley de Libertad de Vientres, que consideraba personas libres a las hijas e hijos de las mujeres esclavizadas. En 1990, el V Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe eligió la fecha como el Día de la Lucha por la Despenalización y Legalización del Aborto en América Latina y el Caribe, para visibilizar la pelea por el derecho a decidir. El Proyecto Mirar publicó su reporte sobre la situación del acceso al aborto en Argentina durante 2025 y parte de 2026. El informe aporta datos valiosos en un contexto de desfinanciamiento y guerra cultural contra el derecho de las mujeres a decidir sobre su cuerpo. Uno de los datos destacados es que la tasa de abortos se mantiene prácticamente igual que en 2023 (era de 7,49 en ese momento y de 7,45 en 2025), lo cual desmiente los prejuicios sobre una “epidemia” de abortos o la baja de la natalidad provocadas por el fin de la criminalización. Las interrupciones voluntarias y legales (IVE/ILE) fueron 87.603 en centros de salud de 20 provincias. No hay que olvidar que el gobierno nacional decidió desentenderse del acceso a la salud sexual y reproductiva (no realiza compras de insumos desde diciembre de 2023). Actualmente, el derecho al aborto se sostiene principalmente por el esfuerzo de profesionales, trabajadoras y trabajadores de la salud, pero ese acceso es cada vez más desigual porque depende de los recursos de cada provincia. El aborto es ley, pero que sea una realidad para todas las mujeres y personas con capacidad de gestar sigue siendo un desafío para los feminismos y para todas las organizaciones sociales y políticas.

En muy pocos días, llega un nuevo Encuentro (así con mayúscula). El 10, 11 y 12 de octubre se va a realizar el 39° Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis, Bisexuales, Intersex y No Binaries en la ciudad de Córdoba. Si siempre te dio curiosidad saber de qué se trata, por qué le dicen “el Encuentro” y otras preguntas, te recomiendo esta conversación de Andrea D’Atri con Diana Maffía en La Izquierda Diario. Como ellas, soy fanática de las que estaban cuando llegamos nosotras, porque siempre estamos caminando en la huella de alguien. 

Lady Gaga y Lena Dunham decidieron ser madres mediante subrogación y ampliaron los debates acerca de los mercados reproductivos y la desigualdad sobre la cual están construidos. Si venís seguido por acá, sabés que esta es una obsesión en curso desde hace bastante tiempo.  

Ya casi es octubre, y si todavía no lo viste, te aviso que el nuevo episodio de Bibliografía obligatoria es sobre brujas. Podés verlo en el canal de YouTube de La Izquierda Diario (y dejá tu comentario, que no cuesta nada y ayuda a que otra gente lo vea). 

Recordatorio permanente. Los sábados a las 12 en Radio Con Vos hacemos El Círculo Rojo. Podés vernos y escucharnos y, si tenés ganas, sumarte a nuestra comunidad (nos ayudás con lo que podés y a cambio hay algunos descuentos). Si querés contarme algo, escribime respondiendo este correo, y acá podés leer las entregas anteriores.